38

Empezó la cuenta atrás hace tiempo… 40… sin querer, sin darse cuenta que todo va grabandose en un pequeño archivo en la memoria donde todo lo que haces cuenta, donde todo lo que dices queda registrado….39….haciendo cada vez lo mismo, variando solo unas cuantas cosas, sin ánimo de cambiar, siempre la misma rutina, siempre andando descalzo por el frío suelo de cemento… 38… con el reloj dejando caer incesantemente los granos de arena, siempre constantes, sin que podamos detenerlos, sin que en realidad queramos detenerlos por mucho que digamos… 37…

Abuelo

Cinco minutos al día, cinco minutos más desde que llego y otros cinco cuando regreso. Un café en el bar de abajo, comprar el pan. ¡cada vez tengo más frío! Subir andando las escaleras y pararme en el descansillo. No está mal para mi edad. Ayudo a mi señora en las cosas de la casa, recojo el mantel después de comer y me siento con ella a tomar el café y ver el telediario. Esta tarde bajaré a la partida, que parece que hace sol. Nunca juego pero me gusta mirar como lo hacen otros, me río de las broncas que tienen. Después a casa, a cenar temprano que aún refresca y no tengo los huesos ya como para andar de noche.
Este fin de semana vendrá el nieto, a corretear por todas partes. Menos mal que estoy en forma, que hago ejercicio.

Mañana de lluvia

Es aburrida la mañana de diciembre, listo para empezar a sufrir el invierno. Madrid lleno de gris, de hojas marrones que rompen el silencio. Te quiero tanto por la mañana que siento tristeza al recordar que me despedí de ti anoche. Un café echando humo en mis manos, coches aparcados con gotas de agua en los cristales, viento húmedo en mi cara. Miro atrás y no estas. Las manos en los bolsillos, mi memoria, con papeles de garabatos llenos, pensando que un día los pasaré a limpio y te los daré a ti. Llueve mientras sigue sin salir el sol. Huele a barro cerca del Retiro, mirando viejos libros. Deseo olvidarte, pero te quiero tanto por la mañana…